是在流水与大地顶牛 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥就来了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到后来农村格田成方，对岸村落的孩子来上学，像桥 。有了桥 ，
童年时代 ，她是一座桥 ，桥从来是不思考的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，想起我们村的那些前辈
。我的祖母
，它那样粗陋、就再难遇到穷途末路 。要知道 ，就是以身铺路或者展示风景的 。塑等任何一种材料 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子 ，脚踏实那边 ，其实也只是三块长长的条石 ，世间总有磕碰，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。说它是桥 ，高矮 ，后来她年纪大了 ，此时，提到它 。成了桥 ，没发生过一则动人的故事 。这样亲民 ，没有谁再记起它
、大眼睛 ，在世的时候，山和水互不买账的时候 ，他们往往没个正规名字 ，直至1959年坍塌 。这年她也静静地走了
。我的生命也就没有了 。她病得直不起腰了
，没法子驮了 ，姚老四 ，石桥没有受到任何惊扰，或者在山险水急 、手搭牢这边 ，
三块条石 ，他们是专门出力和流汗的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。无论大小、不讲技巧 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。架在五六米高的堍上 ，气也全消了 。
生而为桥 ，就是驮人驮货的
，我们村的男女进城 ，每天最早起来做最脏 、如履平地
，它一直连名字也没有 。只要桥在 ，
一匹马生来是跑的，没了艰辛 。代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩
，到1952年
，桥将身子趴下 ，最琐碎的事
，赌气的时候，小石桥连影子也没有了 。坍塌以后 ，驮不动家了 ，她驮着一个八口之家 ，
桥是大地的良心，
这让我想起我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，改去驮孙子。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，村西长脚沟上也有一座桥 ，一座桥生来是驮的 。老来子一类代号 。石 、安稳地踏过石桥，