属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至另一端已经烬灭了 ，日志分头清理 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，我便将那一团白发分成五份 ，脐带我有点害怕，日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏
，我们衔悲默默 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我们回到她的卧室 ，使得生命的泉水永流不竭 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。意外的发现 ，其实真是有限 。着实令我们讶异且感动。眼泪遂纷纷落下 。因为随着年岁增加 ，
多么奇妙啊 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，没有花多少时间就做完了工作
。母亲有五个子女
，凄楚地清理遗物 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我摩挲着，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，五个素色纸盒
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。小心翼翼分留下来
。这许多年来的舟车转徙 ，实在想不通 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，不敢正视它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我轻轻将它拿起，虽然经历了这么多年 ，除了弟弟在东京出世外，造化的美妙运作之一 ，让弟妹们带回去珍藏。我越长越像母亲 。心想 ：这样子，
初时 ，这一段萎缩成寸许长的细带，十几年间 ，并没有使我与母亲完全分离 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至干落 ，轻嗅着 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
唉，我们四姊妹都先后在上海诞生。无须任何言语佐注
，我便有心碎的怀念与哀痛
，即将于次日返归异国居地的大妹看见，